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Ketika Umur Bertambah, Sudahkah Kita Dewasa?

Pada 17 Agustus 2026, Indonesia genap
berusia 81 tahun. Delapan puluh satu tahun
tentu bukan usia yang muda. Kita telah
melewati pergantian rezim, perubahan
konstitusi, krisis ekonomi, konflik, reformasi,
kemajuan teknologi, pandemi, dan begitu
banyak pergulatan untuk tetap menjadi satu
bangsa. Tetapi filsafat usia mengajarkan sesuatu
yang sederhana: bertambah umur tidak selalu
berarti bertambah dewasa.

Kalender dapat menambah usia kita setiap
tahun. Tetapi kalender tidak dapat
menambahkan kebijaksanaan. Karena itu, pada
usia Indonesia yang ke-81, pertanyaan
terpenting : “Sudah seberapa dewasa kita
menjadi Indonesia?” Saya ingin melihat
pertanyaan itu melalui tiga usia: usia bangsa,

usia bumi, dan usia kepemimpinan.

Pertama: 81 Tahun Indonesia; Dari
Kemerdekaan Menuju Kematangan.

Filsuf Prancis Simone de Beauvoir dalam The
Coming of Age mengingatkan bahwa usia tidak
hanya berbicara tentang tubuh yang bertambah
tua. Usia juga memperlihatkan bagaimana
seseorang maupun masyarakat memberi makna
terhadap perjalanan hidupnya. Dengan kata
lain, panjangnya umur belum mengatakan
apa-apa tentang kualitas kehidupan. Hal yang
sama berlaku bagi sebuah bangsa. Indonesia
telah berusia 81 tahun. Tetapi usia bangsa tidak
cukup dibuktikan melalui upacara, bendera,
pidato, atau perayaan kemerdekaan.




Kematangan bangsa justru terlihat dari
kemampuannya mengelola perbedaan tanpa
kehilangan persaudaraan.

Indonesia memang lahir dari kemajemukan. Kita
berbeda suku, agama, budaya, bahasa, pilihan politik,
bahkan cara memahami Indonesia itu sendiri. Karena
itu, kemajemukan bukan gangguan terhadap
Indonesia. Kemajemukan adalah bahan baku
Indonesia.

Di sinilah kita patut bertanya serius ketika masih
terjadi tindakan merusak simbol-simbol kebangsaan,
ketika perbedaan dengan mudah berubah menjadi
permusuhan, atau ketika identitas digunakan untuk
meniadakan identitas yang lain. Sudah dewasakah
kita? Bangsa yang matang memiliki kemampuan
mengolah perbedaan menjadi kekayaan bersama. Kita
tidak membutuhkan Indonesia yang semua orangnya
sama. Kita membutuhkan Indonesia di mana orang
yang berbeda tetap merasa mempunyai rumah yang
sama.

Kematangan berbangsa adalah kemampuan berkata,
“Saya tetap menganggap engkau Indonesia meskipun
engkau berbeda dengan saya.” Di usia 81 tahun,
nasionalisme kita harus naik kelas. Dari nasionalisme

simbolik menuju nasionalisme substantif. Bukannya
kita sibuk mengibarkan bendera dan berbagai simbol
yang membuat nasionalisme kita tercabik.

Kedua: Bumi yang Tua; Dari Menaklukkan
Alam Menuju Bersahabat dengan Bumi.

Lalu kita berhadapan dengan usia yang jauh lebih tua:
usia bumi. Bumi diperkirakan berusia sekitar 4,5 miliar
tahun. Namun kita harus berhati-hati: gempa bukan
terjadi karena bumi sedang “menua”. Secara geologis,
gempa tektonik merupakan bagian dari dinamika
pergerakan lempeng bumi. Tetapi justru fakta itu
membawa kita pada refleksi yang lebih dalam;
Manusia hidup di atas bumi yang bergerak.

Gempa Flores kembali mengingatkan bahwa kita
tidak tinggal di atas lantai beton yang sepenuhnya
diam. Kita tinggal di sebuah planet yang mempunyai
dinamika sendiri. Artinya, manusia tidak mungkin
membangun kehidupan hanya dengan logika: alam
harus menyesuaikan diri dengan kita. Kitalah yang
harus belajar menyesuaikan kehidupan dengan
karakter bumi tempat kita tinggal.




Dalam teori perkembangan sepanjang hayat,
Paul Baltes menunjukkan bahwa kematangan
manusia sangat berkaitan dengan kemampuan
beradaptasi: kita belajar memilih,
mengoptimalkan kemampuan, dan
mengompensasi keterbatasan.

Pemikiran ini menarik jika dipinjam untuk membaca
hubungan manusia dengan bumi. Kita tidak dapat
menghentikan pergerakan lempeng. Tetapi kita
dapat memilih kawasan pembangunan dengan lebih
bijaksana. Kita tidak dapat memerintahkan gempa
supaya tidak datang. Tetapi kita dapat membangun
rumah, sekolah, gereja, kantor, jalan, dan fasilitas
publik dengan standar yang mempertimbangkan
risiko bencana. Kita tidak dapat menentukan kapan
bumi bergerak. Inilah ujian menentukan seberapa
siap manusia ketika bumi bergerak. ltulah arti
bersahabat dengan bumi.

Bersahabat berarti mengenali karakter tempat kita
hidup dan kemudian menyesuaikan peradaban kita
dengannya. Jepang memberikan pelajaran penting.
Mereka bukan bangsa yang bebas gempa. Justru
karena hidup dengan risiko gempa, pendidikan
kebencanaan dibangun lintas generasi: sekolah

melakukan latihan, masyarakat mengenal prosedur
evakuasi, kesiapsiagaan menjadi bagian dari
kebudayaan publik. Mereka tidak menunggu
bencana untuk belajar tentang bencana. Kita pun
harus bergerak ke sana. Sebab bencana alam yang
tidak dikelola dengan baik dapat menghasilkan
bencana sosial baru.

Bayangkan jalur distribusi bantuan terputus karena
gempa. Makanan terbatas. Informasi tidak jelas.
Bantuan menumpuk pada satu tempat tetapi
daerah lain tidak terjangkau. Dalam keadaan
demikian, persoalannya tidak lagi hanya gempa.
Dapat muncul kepanikan, perebutan bantuan,
ketidakpercayaan, konflik, bahkan eksploitasi
penderitaan.

Mitigasi terhadap masyarakat harus tahu apa yang
dilakukan sebelum bencana, saat bencana, dan
setelah bencana. Pemerintah harus mempunyai
sistem distribusi alternatif. Gereja, sekolah,
komunitas, dan keluarga harus mempunyai literasi
kebencanaan. Kita tidak dapat membuat bumi
berhenti bergerak. Tetapi kita dapat membuat
masyarakat tidak kehilangan arah ketika bumi
bergerak. ltulah kedewasaan ekologis.
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Ketiga: Usia Kepemimpinan; Dari Membagi
Kekuasaan Menuju Membagi Keteduhan.

Ada usia ketiga yang perlu kita renungkan: usia
kepemimpinan. Cicero, negarawan dan filsuf Romawi,
dalam De Senectute menolak anggapan bahwa usia tua
hanya identik dengan kemunduran. Menurutnya, sesuatu
yang mungkin berkurang secara fisik dapat digantikan
oleh kualitas yang justru sangat dibutuhkan dalam
kehidupan publik: pertimbangan, pengalaman,
kewibawaan, dan kebijaksanaan.

Kalau demikian, semakin panjang perjalanan seorang
pemimpin, seharusnya semakin matang pula caranya
memperlakukan kekuasaan. Indonesia mempunyai
kemampuan politik yang luar biasa. Kita dapat
menyatukan berbagai partai, membangun koalisi,
bernegosiasi, berbagi peran dan mengatur keseimbangan
kekuasaan. Tetapi kematangan kepemimpinan tidak
hanya diuji dari kemampuan mendistribusikan
kekuasaan.

la juga diuji dari kemampuan mendistribusikan
keteduhan.

Dan salah satu instrumennya adalah bahasa. Kita sering
menganggap kata-kata sebagai hal kecil. Padahal kata
seorang pemimpin tidak pernah benar-benar kecil.
Kalimat seorang warga mungkin berhenti di meja makan.

Kalimat seorang pemimpin dapat bergerak ke televisi,
media sosial, ruang rapat, pasar, kampus, gereja, masjid,
dan percakapan jutaan orang. Karena itu semakin besar
kekuasaan seseorang, semakin besar tanggung jawabnya
terhadap kata-kata. Kepemimpinan yang matang
memiliki seni berkata-kata. Bukan berarti pemimpin
tidak boleh tegas. Ketegasan diperlukan. Kritik juga
diperlukan. Tetapi ketegasan tidak harus kehilangan
kesantunan. Otoritas tidak harus menghasilkan
penghinaan. Negeri yang sedang menghadapi bencana,
tekanan ekonomi, kecemasan sosial, dan polarisasi
politik membutuhkan bahasa kepemimpinan yang
memberikan rasa aman. Ada kalanya satu kalimat yang
sejuk jauh lebih berguna daripada mengupas bawang
yang memerihkan mata. Sebab bahasa pemimpin adalah
bagian dari infrastruktur psikologis sebuah bangsa. Jalan
menghubungkan wilayah. Jembatan menghubungkan
pulau. Tetapi bahasa kepemimpinan menghubungkan
perasaan manusia. Erik Erikson menyebut salah satu ciri
kematangan kehidupan sebagai generativity:
kemampuan menghasilkan sesuatu bagi generasi
sesudah kita, bukan berhenti pada kepentingan diri
sendiri. Semakin tua usia kekuasaan, seharusnya
semakin sedikit kebutuhan untuk membuktikan diri dan
semakin besar keberanian memberi ruang.



Pada akhirnya, 17 Agustus 2026
mempertemukan kita dengan tiga pelajaran.

Usia bangsa mengajarkan kematangan menerima
perbedaan. Indonesia 81 tahun harus berhenti
menjadi bangsa yang mudah tersinggung oleh
kemajemukan. Apalagi memanfaatkan
kesempatan untuk melukai Indonesia. Usia bumi
mengajarkan kematangan beradaptasi. Kita tidak
dapat mengalahkan bumi. Yang dapat kita
lakukan adalah mengenal karakter bumi,
mendesain pembangunan berdasarkan risiko,
dan mendidik generasi supaya mampu hidup
berdampingan dengan bencana. Usia
kepemimpinan mengajarkan kematangan dalam
menggunakan kekuasaan dan bahasa. Indonesia
tidak hanya membutuhkan pemimpin yang
pandai menyatukan partai. Kita membutuhkan
pemimpin yang mampu menyatukan perasaan
bangsa; pemimpin yang mengetahui kapan harus
berbicara keras, kapan harus berbicara lembut,
dan kapan harus diam untuk mendengar. ltulah
filsafat usia.

Pada usia 81 tahun, kita boleh bangga Indonesia

tetap berdiri. Bumi akan terus bergerak.
Perbedaan akan tetap ada. Generasi akan
berganti. Pemimpin akan datang dan pergi. Yang
menentukan masa depan bukan apakah kita
dapat menghentikan semua perubahan itu. Yang
menentukan adalah seberapa dewasa kita
menjalaninya. Karena bangsa yang matang tidak
takut terhadap perbedaan.

Peradaban yang matang tidak memusuhi bumi.
Dan pemimpin yang matang tidak menggunakan
kata-kata untuk menambah kegaduhan. la
menghadirkan keteduhan.

Mungkin itulah bentuk kemerdekaan yang
paling kita perlukan setelah 81 tahun:
kemerdekaan dari ketidakdewasaan kita sendiri.

Dirgahayu Indonesia. Semoga semakin
bertambah usia, semakin matang pula cara kita
menjadi Indonesia.



