KUPANG, www.sinodegmit.or.id, Papagi, abis dengar berita di radio Ba’iNdu bangun pindah pi dudu sendiri di dedegu rebis rumah. Ini hari Ba’iNdu pung muka lain sekali.
Dari jendela kamar Sulabei maloi ko paratikan diam-diam dia pung laki pung gerak-gerik. Maitua sonde mau ganggu.
Maitua kastau plan-plan amper ke orang babisik pi dia pung ana dong ko jang pi baganggu dong pung bapa.
Tapi karna cara kastau begitu, beking ana dong jadi kapingin tau.
TaEk maloi dari celah bebak di ruang makan. InaFeok yang posisi di dapur rumah blakang ju maloi dari lobang diantara bebak yang su agak renggang.
Ba’iNdu kasi babae posisi duduk ko basandar di pohon tambring yang ada garui. Daun tambring dong ada baijo-kuning muda. Bapatua salonjor kaki. Kapala taangka sadiki. Bapatua lia jao pi langit macam ke ada melamun.
Sulabei lia terus. Sekali dua kali, maitua lia Ba’iNdu macam ke ada baseka aermata pake dia pung punggung tangan. Begitu lia baptua kantara ke manangis sesenggukan, Sulabei kuatir ko langsung lari pi. TaEk deng InaFeok su sampe.
“Bapa kanapa?” Samua serempak tanya sama ke paduan suara sa.
“Banyak orang masih kepala batu. Su tahu ini virus corono talalu bahaya, tapi larangan-larangan pemerintah yang su begitu jelas ju dong masih anggap angin lalu.”
Sulabei deng anak-anak saling balia. Dong masih heran kanapa ko baptua begitu sedih.
Ba’iNdu kastenga dong taheran. Baptua tetap omong terus. “Kalo dong mau mati sendiri itu dong pung urusan, tapi kalo dong jadi penular, itu kan bahaya. Paleng bahaya kalo seisi rumah kena virus. Trus sapa musti urus sapa?
Sulabei deng InaFeok akhirnya bisa mangarti. Dong ju ikut rasa apa yang Ba’iNdu rasakan. Tapi TaEk yang masih tanya lagi.
“Tapi kanapa begitu sedih?”
Ba’iNdu sorong hp pi TaEk. “Lu lihat ini data jumlah orang yang mati. Sampe tanggal 19 April su 582 orang mati dalam dua bulan ini. Coba lu bagi dalam 60 hari. Kira-kira hari mati berapa orang?”
“Reken pi rata-rata satu hari mati sepuluh orang bapa.” Jawab TaEk.
“Bapa yang sonde ada hubungan keluarga deng itu orang yang mati sa air mata bisa jato. Trus karmana deng keluarga yang kehilangan orang yang dong sayang?”
“Perlu air mata berapa banyak supaya bisa mengalir pi sonto itu orang-orang kapala batu pung hati.”
Menurut Ba’iNdu virus corono tuh bisa bikin mati orang yang sonde tahu apa-apa. Orang yang su kena, tapi masih kaki kereta pi mana-mana, itu sama ke jalan pi tularkan pi orang-orang lain. Karena itu untuk jaga diri supaya aman, katong musti rajin cuci tangan pake sabun di air mengalir, supaya cuci kasi mati itu virus yang ada tatempel di tangan.”
Tapi, kata Sulabei, lebe aman tuh kalo lu’u di rumah sa. Jang pi bakumpul deng orang lain. Karna katong son tau, sapa yang aman, sapa yang su kena virus. Apalai alat tes yang bisa cepat tahu hasil orang su positif kena virus, atau negatif, sampe sekarang blom ada di NTT.
“Makanya…” InaFeok akhirnya tamba. “Satu orang mati tuh su talalu banyak, apalai sampe 500 lebe orang mati … kalo su bagitu, biar manangis manyasal sampe aermata jadi darah ju napas hidup sonde kembali lai.”
“Mari katong babantu untuk kasi mati itu virus corona…biar jang ada aer mata yang jato lai.” Ba’iNdu omong trus ajak dong samua masuk ko pi sarapan. *** (paul bolla)